Sebuah Kisah tentang Keraguan dan
Persahabatan
Oleh Dr. Alireza Nurbakhsh
Hampir sepanjang hidupnya, Ramin tinggal di bawah atap yang kokoh. Atap itu dibangun dari kepastian. Kepastian keyakinan, Kepastian penilaian,
Kepastian arah.
Setiap pagi, ia bangun dengan mengetahui di mana posisinya dan ke mana tujuannya. Dunia terasa teratur.
Tanah di bawah kakinya terasa kokoh.
Bahkan keraguannya, ketika muncul, terkendali dengan rapi.
Kemudian ia bertemu dengan Joseph, dan retakan kecil muncul di atap.
Joseph tidak bersuara keras, dan ia juga tidak berdebat dengan penuh semangat. la mengajukan pertanyaan lalu menunggu. la banyak membaca, sedikit berbicara, dan tampak tidak terganggu oleh ketidaktahuannya. Jika Ramin memberikan jawaban, Joseph memberikan jeda.
Awalnya, Ramin merasa hal ini meresahkan tetapi tidak berbahaya.
Seiring waktu, retakan itu semakin melebar.
Selama berjalan-jalan panjang dan percakapan santai, Joseph berbicara tentang pikiran—bukan sebagai jendela menuju kebenaran, tetapi sebagai alat untuk bertahan hidup. Dia menunjukkan hal-hal kecil: bagaimana objek yang jauh tampak lebih dekat daripada sebenarnya, bagaimana rasa takut mempertajam persepsi bahkan ketika bahaya tidak ada.
Dia berhenti di jalan setapak.
"Indera kita melebih-lebihkan," katanya.
"Indera melindungi kita. Indera tidak mengungkapkan apa yang sebenarnya terjadi."
Malam itu, sambil terjaga, Ramin merasakan sesuatu yang asing—pusing samar, seolah-olah tanah di bawahnya telah bergeser. Tidak ada yang berubah, namun tidak ada yang terasa sepenuhnya kokoh.
Beberapa minggu berlalu.
Joseph berbicara lebih sedikit, tetapi keheningan lebih berpengaruh daripada kata-kata. Ramin mulai memperhatikan betapa cepatnya pikirannya menuju kesimpulan, betapa mudahnya pikirannya mengisi kekosongan dengan kepastian.
Keyakinan muncul secara otomatis, seperti tarikan napas.
Suatu malam, Joseph berkata, "Kau tak pernah keluar dari pikiranmu. Semua yang kau ketahui datang sudah terbentuk."
Atapnya berderit.
Ramin merasakan keraguan bukan sebagai sebuah ide, melainkan sebagai sebuah sensasi—rasa sesak di dada, kekosongan yang tenang tepat di bawah tulang rusuk.
Kemudian, Joseph berbicara tentang benar dan salah—bukan dengan nada meremehkan, tetapi dengan lembut. Ia menyarankan bahwa nilai-nilai adalah kesepakatan, bukan absolut: bahwa dunia itu sendiri tidak mengeluarkan perintah apa pun.
"Dunia ini bungkam," katanya. "Kitalah yang berbicara ke dalamnya."
Malam itu, atapnya runtuh. Ramin mendapati dirinya berdiri di udara terbuka. Tanpa tempat berlindung.
Tanpa pijakan yang terasa aman. Dia mempertanyakan segalanya— keyakinan, pengetahuan, kewajiban— tetapi setiap jawaban lenyap segera setelah terbentuk. Dia mencoba hidup seperti ini, waspada dan skeptis, tetapi usaha itu membuatnya kelelahan.
Dia meleset dari atap.
la mencari sesuatu yang nyata —buku, diskusi, belajar disiplin ilmu tertentu— tetapi hanya menemukan lebih banyak pertanyaan.
Akhirnya, ia beralih ke anggur, salah mengira , dikira anggur bisa melupakan sebagai kelegaan. Awalnya anggur menghangatkan tubuhnya. Kemudian meredam kebisingan. Akhirnya, anggur menggantikan pikiran sepenuhnya.
Joseph memperhatikan.
"Ini bukan tempat berlindung," katanya suatu kali sambil menyentuh kaca. "Ini hanya tempat untuk melupakan."
Ramin tersenyum tipis. "Melupakan saja sudah cukup." Bukan?
Suatu malam musim dingin, dingin yang menusuk dan tak kenal ampun, Ramin pingsan di jalan. Ketika ia terbangun, langit-langit di atasnya berwarna putih dan berdengung. Seorang dokter berbicara dengan lembut, tanpa emosi.
Hatinya telah gagal berfungsi. Waktu telah menyempit.
Joseph datang.
"Kau datang," kata Ramin. Suaranya terdengar datar. "Tidak ada orang lain yang datang."
Joseph duduk di sampingnya. "Aku di
SINI."
Ramin mengamatinya. "Kau meragukan segalanya," katanya. "Mengapa ini?"
Joseph tidak langsung menjawab. Dia meletakkan tangannya di pagar tempat tidur dan menatap Ramin—bukan sebagai masalah, bukan sebagai pertanyaan.
"Untuk hal-hal tertentu dalam hidup, kau tak butuh alasan," kata Joseph pelan. "Kau merasakannya sebelum memahaminya. Persahabatan adalah salah satunya. Cinta adalah yang lainnya."
Ramin merasakan kehangatan menjalar di dadanya—tak terduga, stabil. Bukan kelegaan. Bukan harapan. Sesuatu yang lebih tenang.
"Kau telah merampas kepastianku," bisik
Ramin. "Namun ini tetap ada."
"Saya mempertanyakan atapnya," kata
Joseph. "Bukan apa yang ada di bawahnya."
Ramin mengulurkan tangannya.
Tangannya gemetar. Joseph meraihnya tanpa ragu-ragu.
Dunia tidak kembali pada maknanya.
Kebenaran tidak menjadi jelas. Kematian tidak mundur.
Namun dalam keheningan di antara mereka, sesuatu tetap teguh. Dan Ramin memahaminya bukan dengan pikirannya, yang tidak lagi mampu memegang kepastian, tetapi dengan sesuatu yang lebih dalam bahwa ketika setiap keyakinan lenyap, kehadiran tetap ada.
Beberapa kepastian tidak dapat dibangun. Kepastian itu hanya dapat disentuh.
Alireza Nurbakhsh,
London, 18 Desember 2025
Diterjemahkan ke bahasa Indonesia dari naskah aslinya dalam bahasa Inggris.